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UM ELEFANTE DE MENTIRA E DE VERDADE
Alcides Villaça
A medida que a examinamos, a figura do gauche que 
Drummond projeta sobre si mesmo vai-se tomando mais complexa: como 
persona poética, como síntese psicológica, como lugar social. Se o que 
logo salta à vista são as carências implícitas da figura, a força com que se 
dá sua expressão deixa o efeito de uma consciência final, lucidamente 
compensatória. A timidez e o desajustamento já chegam ao leitor devida­
mente ponderados pelo próprio sujeito, dono do seu espelho. Impossibili­
tados de nos distrairmos com o só-patético, temos que nos haver com a 
problemática composição entre estado lírico e consciência, entre emoção e 
argumento, entre confissão e ironia. Gauchismo quase gestual e autode­
terminação rigorosa do pensamento relativizam-se mutuamente no discur­
so drummondiano: será esta a dinâmica nervosa de tantos de seus melho­
res poemas.
A ocorrência se dá no interior dos textos e no diálogo 
entre eles, com predominância ora da tonalidade mais confidencialmente 
lírica, ora da definição de um momento mais especulativo: em estado puro 
talvez não encontremos nunca o “timidíssimo” e o “inteligentíssimo” que 
Mário de Andrade tão certeiramente detectou como pólos de uma contra­
dição feroz. Tais variações têm conseqüências evidentes para o humour e
para a linguagem, compondo um leque amplo que vai do epigrama e da 
notação impulsiva à elegia e ao discurso reflexivo, da peça narrativa ou 
dramática ao testemunho algo pacificado do memorialista.
Afora os leitores definitivamente seduzidos pelo universo 
integral da poesia drummondiana, há os de preferência tópica, não raro 
exclusivista: o poeta “participante” da Rosa do povo ou o atormentado 
investigador de Claro enigma — por exemplo — dão em alinhamento de 
gostos e opções contraditórios. Mas há poemas em que todos podem se 
encontrar, poemas de encruzilhada e síntese, como me parece ser o caso 
de “O elefante”, de A rosa do povo (1945). Entre fábula e alegoria, con­
fissão lírica e testemunho realista, afirmação e negação da mimese, esta 
peça é quase inapanhável nas sugestões em que se abre. Tem como centro 
a relação entre o artista e o mundo moderno, pensada e concretamente fi­
gurada no percurso do animal temo e desajeitado, movido a esperança 
num tempo de indiferença.
A forte comoção íntima deste poema é capaz de resistir 
até mesmo aos enquadramentos da “modernidade”, este conceito por na­
tureza histórico e tão freqüentemente acionado para revestir acanhados 
estratos formais. Vá lá: a “modernidade” de “O elefante” está justamente 
no equilíbrio, que o poema encena, entre a consciência defendida e o sen­
timento lírico, o que é uma forma algo pedante de dizer que este sujeito 
sofre mas não se anula, que este gauche é de fato patético, mas em seu 
próprio sítio. Distendem-se, por um lado, os limites afetivos do indivíduo, 
que busca o próximo e a completude social; por outro podem retrair-se, se 
necessário preservar a carência no círculo estratégico e autoconsciente da 
expressão artística.
Vamos ao poema:
O elefante
Fabrico um elefante 
de meus poucos recursos.
Um tanto de madeira 
tirado a velhos móveis 
5 talvez lhe dê apoio.
E o encho de algodão, 
de paina, de doçura.
A cola vai fixar 
suas orelhas pensas.
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A tromba se enovela, 
é a parte mais feliz 
de sua arquitetura.
Mas há também as presas, 
dessa matéria pura 
que não sei figurar.
Tão alva essa riqueza 
a espojar-se nos circos 
sem perda ou corrupção.
É há por fim os olhos, 
onde se deposita 
a parte do elefante 
mais fluida e permanente, 
alheia a toda fraude.
Eis meu pobre elefante 
pronto para sair 
à procura de amigos 
num mundo enfastiado 
que já não crê nos bichos 
e duvida das coisas.
Ei-lo, massa imponente 
e frágil, que se abana 
e move lentamente 
a pele costurada 
onde há flores de pano 
e nuvens, alusões 
a um mundo mais poético 
onde o amor reagrupa 
as formas naturais.
Vai o meu elefante 
pela rua povoada, 
mas não o querem ver 
nem mesmo para rir 
da cauda que ameaça 
deixá-lo ir sozinho.
É todo graça, embora 
as pernas não ajudem 
e seu ventre balofo 
se arrisque a desabar 
ao mais leve empurrão. 
Mostra com elegância 
sua mínima vida,
e não há na cidade 
abna que se disponha 
a recolher em si 
55 desse corpo sensível 
a fugitiva imagem, 
o passo desastrado 
mas faminto e tocante.
Mas faminto de seres 
60 e situações patéticas, 
de encontros ao luar 
no mais profundo oceano, 
sob a raiz das árvores 
ou no seio das conchas,
65 de luzes que não cegam 
e brilham através 
dos troncos mais espessos. 
Esse passo que vai 
sem esmagar as plantas 
70 no campo de batalha, 
à procura de sítios, 
segredos, episódios 
não contados em livro, 
de que apenas o vento,
75 as folhas, a formiga
reconhecem o talhe, 
mas que os homens ignoram, 
pois só ousam mostrar-se 
sob a paz das cortinas 
80 à pálpebra cerrada.
E já tarde da noite 
volta meu elefante, 
mas volta fatigado, 
as patas vacilantes 
85 se desmancham no pó.
Ele não encontrou 
o de que carecia, 
o de que carecemos, 
eu e meu elefante,
90 em que me amo disfarçar-me. 
Exausto de pesquisa, 
caiu-lhe o vasto engenho 
como simples papel.
A cola se dissolve
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95 e todo seu conteúdo 
de perdão, de carícia, 
de pluma, de algodão, 
jorra sobre o tapete, 
qual mito desmontado.
100 Amanhã recomeço.
Já os dois primeiros versos anunciam a operação de base: 
a fabricação de um elefante. Fabricar é trazer uma idéia, ou uma imagem, 
para o plano da matéria; requer arte, artificio, artesania; implica o proces­
so e a objetivação final de um trabalho. Vê-se que o elefante do título do 
poema modula-se logo em um elefante, de particular fabricação. A passa­
gem de um para outro é a passagem da referência “natural” para a sua re­
presentação ou mimese, e tem como conseqüência a perda do estado gené­
rico (o elefante, os elefantes) na fixação particularista do artifício (“Fa­
brico um elefante”). A marca subjetiva deste “fabrico” se segue logo a 
precariedade dos meios de que dispõe este fabricante: “meus poucos re­
cursos” Nessa esfera restritiva e pessoal, o trabalho se inicia impreciso 
(“um tanto de madeira”), improvisado (“tirado a velhos móveis”) e inse­
guro (“talvez lhe dê apoio”). A matéria-prima é na verdade de segunda 
mão, a fabricação é de fato uma bricolagem -  e uma gauche bricolagem. 
Ainda desinformados da justificativa disso que só se dará na segunda es­
trofe, seguimos acompanhando o processo: “E o encho de algodão, / de 
paina, de doçura.” Vemos logo que aos recursos materiais o construtor 
junta outra espécie deles: “doçura” Material e espiritualmente leve, a es­
perança é que o conteúdo mesmo deste elefante não venha a comprometer 
sua frágil estrutura.
O termo doçura constitui já uma complicação da... natu­
reza deste elefante. Já iniciada a fabricação, ganha em seguida um animus 
do criador, que o dota de personalidade. Um sopro íntimo do artesão é in­
suflado discretamente em meio aos materiais disponíveis, entre o algodão 
e a paina. Sem perder a condição de objeto precário, construído como bri­
colage, fruto de um artifício, o elefante se alça à natureza de um espírito 
temo. Mas talvez seja cedo para nos ganhar a simpatia: estamos em plena 
construção, e a base é frágil.
Nos versos seguintes (10 a 18) a “arquitetura” vai-se 
completando: orelhas “pensas” (como as mãos do caminhante da “Máquina
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do Mundo ), fixadas por cola, não desmentem o artifício, de suspeita re­
sistência; a tromba enovelada parece ter resultado grácil aos olhos orgu­
lhosos do construtor — que se vê, porém, impotente para a figuração das 
presas, cujo marfim por certo não se encontra entre seus “poucos recur­
sos ’ Demos logo a devida ênfase: o verbo agora utilizado pelo poeta-ar- 
tesão já não é fabricar, mas figurar -  o que tem conseqüências, e vale 
como confissão conscienciosa. Está afirmado o intuito de uma representa­
ção, o que coloca o artifício no caminho da arte, e o artesão no do artista. 
O objeto que se constrói não é brinquedo ou decoração; seu conteúdo de 
doçura não é sopro ingênuo ou sentimental: a consciência que o produz o 
sabe figurativo, e é nessa condição transparente que o elefante/arquitetura 
se faz diante dos nossos olhos, e é com a nossa cumplicidade que deve 
estar contando para poder caminhar. Antes desse passo, examinemos os 
versos finais da estrofe.
O acabamento do elefante se dá com alusões a um plano
inequivocamente moral. Já o adjetivo “pura” (v. 14), mas também as ex­
pressões “sem perda ou corrupção” (v. 18) e “alheia a toda fraude” (v. 
23) somam à qualidade de “doçura” do início traços de um caráter de es­
trita retidão e inteireza. Embora carregado de artifício, o elefante está 
longe da fraude: a mimese poética é, uma vez mais, um fingimento pleno 
de verdade. Será preciso insistir em que, para isto, conta-se com uma lei­
tura (além de crítica) amorosa? Nos olhos do elefante está aquela parte 
“mais fluida e permanente”, que só se confirma no encontro com um ou­
tro olhar. Submetida a esta prova final, a criatura parece desprender-se do 
criador e estar pronta para o seu destino. Vai, Carlos, ser gauche na vida.
“Massa imponente e frágil”, o elefante está “pronto para 
sair à procura de amigos/num mundo enfastiado” Imponência e fragilida­
de da dupla condição: essência delicada que se faz aparatosa na busca de 
um olhar compreensivo. Ainda que desajeitado, o artifício é necessário 
para que de algum modo apareça a íntima natureza. A formalização da 
poesia tem na matéria trabalhada seu limite e sua força final: a capacidade 
de aludir. Imanente e transcendente ao mesmo tempo, o símbolo quer o 
peso de uma pedra e o valor que lhe dá quem a considera.
Na sua imanência, este elefante se prende ao que há de
material na construção: madeira de velhos móveis, cola, algodão, paina
surgem como indispensáveis ingredientes para uma fabricação (ou, se qui­
sermos ir adiantando a análise, como necessários signos para uma compo­
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sição poética). Como alusão, pode ganhar subjetividade, caráter e movi­
mento. Na expressão “pele costurada” fundem-se o corpo sensível (“pe­
le”) e o corpo fabricado (“costurada”); assim também em “flores de pa­
no” natureza e criação encontram-se no plano da imagem. As “nuvens”, 
de fato pintadas no tecido-pele, integram o processo geral de alusão “a 
um mundo mais poético / onde o amor reagrupa / as formas naturais”
É pretensão deste elefante-artifício integrar-se ele próprio 
às “formas naturais” que o amor reagruparia num mundo mais poético. Os 
“poucos recursos” de que é feito aspiram à idealidade, objetivo maior da 
seqüência já traçada: fabricar -  figurar -  aludir. Se a arquitetura canhestra 
não o credencia como expressão alusiva desse mundo ideal, o conteúdo de 
pureza, incorruptibilidade e confessada carência é o trunfo maior, que de­
ve ser posto à prova de realidade no mundo prosaico.
De fato, a estrofe seguinte historia a caminhada pela “rua 
povoada” de pessoas que “não o querem ver”, nem tampouco recolher 
sua “fugitiva imagem” Da cidade em que caminha ficam as sugestivas 
pontas de um paradoxo: “povoada” e “não há alma” Vale aqui citar uma 
passagem de Otto Maria Carpeaux:
“Encontraria na poesia de Drummond duas séries de sím­
bolos: símbolos da coletividade e símbolos da individualidade.
A coletividade simboliza-se, para o poeta, em grandes 
Edifícios, caixões de cimento armado; em grandes Cidades, cristais sujos 
da época; e em Instituições, sem adjetivo. Expressões dum mundo que an­
da com a cara das classes conservadoras e com a parte posterior das gran­
des massas. (...) É uma solidão imensa, a solidão do “homem presente” 
entre os milhões da cidade. E o desespero, o desprezo, a angústia”
Sem desprezo, e esperançoso, o elefante algo chapliniano 
passeia sua carência, armado apenas do disfarce., escandaloso. Mas não
há escândalo, há indiferença nas ruas da cidade povoada e vazia de ami­
gos. A precariedade de sua “mínima vida” (ventre desabável, cauda a 
desprender-se) não elimina a graça da figura, verdadeira emanação do 
conteúdo de ternura. Sempre duplo em sua condição, o elefante é “corpo 
sensível” e “fugitiva imagem”, frágeis ambos na urgente necessidade de 
acolhimento. Que será mais frágil nele: a arquitetura gauche e vacilante 
ou a incompletude que o faz caminhar?
A estrofe seguinte é ampla figuração do que busca aquele 
obstinado “passo faminto e tocante” O alvo sensível do elefante é tradu­
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zido numa série de imagens da interioridade: “encontros ao luar / no mais 
profundo oceano”, “sob a raiz das árvores”, “no seio das conchas”, “a- 
través dos troncos”, “segredos”, “sob a paz das cortinas”, “à pálpebra 
cerrada” Tais “situações patéticas” (= carregadas de pathos) caracteri- 
zam-se, como se vê, pelo que têm de simultaneamente oculto e revelado: 
luzes veladas, “episódios não contados em livro”, “olhos encobertos” 
Sugerem sempre uma riqueza natural e recôndita, somente visível a quem 
(vento, folhas, formiga) traga em si mesmo a condição das formas natu­
rais. O paradoxo vivo que este elefante encarna chega aqui à situação-li- 
mite: pode o ser fabricado aspirar a um reino da natureza em que todo o 
sentido se protege numa espécie de núcleo essencial, imune à veleidade 
de uma representação? Como encontrar, entre os homens indiferentes, o 
amigo que resgate a carga de ternura e carência que vai dentro da forma 
bisonha, imperfeita e frágil? Enfim: como pretende uma alusão construída 
atingir de imediato o coração mais íntimo de uma natureza espiritualiza­
da?
Na última estrofe o périplo frustrado se completa. O re­
tomo ao ponto de partida, “já tarde da noite”, é marcado pela fadiga e 
pelo desmoronamento da insustentável alegoria: “as patas vacilantes / se 
desmancham no pó” Retoma a matéria à forma indefinida. Mas está nos 
versos 86 a 90 a declaração fulminante, que coloca o poema em novo e 
inesperado eixo:
“Ele não encontrou 
o de que carecia, 
o de que carecemos, 
eu e meu elefante, 
em que amo disfarçar-me”
O percurso gramatical dos pronomes e verbos é 
3- pes. sing. -  1- pes. pl. -  1- pes. sing. 
seqüência ágil de identidades que culminam no “disfarçar-me ” do verso 
90. A forma reflexiva de “disfarçar” recupera e atualiza formas verbais 
anteriores, sugerindo agora “fabrico-me”, “figuro-me”, fundindo o que 
era ELE em EU -  enfim, desmanchando a frágil objetividade da figura do 
elefante para fazer restar “sobre o tapete” do domicílio o conteúdo lírico 
do “perdão” e da inútil “carícia” Note-se, porém: a confissão do disfar­
ce, no verso 90, não impedirá que o elefante, ou o que restou dele, seja
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ainda indicado na terceira pessoa: “caiu-lhe”, “seu conteúdo” Vale dizer 
que o disfarce, para todos os efeitos, está mantido e assumido como um 
“vasto engenho” Desmontado o artifício, não surge o rosto humano da 
carência, mas a promessa de uma nova elaboração: “Amanhã recomeço” 
Há mesmo sinais de que o material primitivo da construção não se aboliu, 
por desnecessário; antes, é reforçado o expediente da “cola”, da “plu­
ma”, do “algodão” como indispensáveis ingredientes do processo figura­
tivo. O disfarce tem, por assim dizer, existência autônoma, servindo como 
máscara para se colocar ou se retirar, segundo a necessidade. A consciên­
cia que o projeta e o põe a funcionar tem para si mesma a retaguarda de­
fendida, transferindo à “criatura” não mais que a fragilidade dos senti­
mentos e reservando-se o sítio mais seguro da objetivação. O elefante que 
caminha é a pura carência que, ignorada ou repelida, se desfaz em plena 
representação, conservada no sujeito criador a distância que impede um 
desmoronamento completo. Revela-se ambígua a natureza deste constru­
tor: ele não se transforma na frágil criatura; investe-a, sim, de sua parte 
melhor e mais secreta (a doçura, o pathos lírico), mas conserva (em silen­
cioso hwnourl) a identidade original de onde tudo pode recomeçar. Seu 
disfarce é uma espécie de signo idealizado, fadado por isto à incompreen­
são, eternamente desajeitado, montando-se e desmontando-se como suce­
de aos mitos (e aos afetos mais singelos) no mundo moderno. Por trás do 
disfarce não se encontra senão a consciência solitária a construir com seus 
pobres recursos uma (inútil?) alegoria da solidão.
Sobra, de fato, o construtor. Sobra o poeta em sua base 
de realismo, plano da consciência quase muda que já não tem para se ex­
pressar senão o tosco engenho das palavras desacreditadas, aquele “sim­
ples papel” em que acabaram por se converter o canto e a fala da poesia 
original. Sobra esta consciência com seu gesto que descreve um círculo 
tímido e volta para si mesma, à falta do outro que (a) possa cativar.
O artista moderno, com pobres recursos que assemelham 
já velhos móveis em meio ao novíssimo mobiliário “funcional”, vê-se 
como um bricoleur irresgatável. Perdeu sua arte o caminho mítico de al­
guma Natureza e a nitidez de algum projeto de Civilização. Seu poema é 
um desengonçado elefante cuja riqueza maior brilha nos pequeninos olhos 
que ninguém fita ou sequer adivinha como transparência clara na massa 
de artifícios. A poesia, quando ainda próxima da idealização, é cada vez 
mais alusiva: signo para uma ausência.
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A trajetória do elefante capta-nos no caminho para uma 
significação: por alguns instantes estamos por trás do olhar inquiridor e 
carente — mas é na identificação final com seu criador que enfim se esta­
biliza nossa consciência, até para poder prometer-se “amanhã recomeço”, 
quando delegará a outro elefante o mesmo artifício de revelar, poupan­
do-a, a natureza envergonhada e vulnerável das carências.
Insistamos em que o realismo poético de Drummond não 
aponta para a integridade dos mitos, mas para a sua mais que problemática 
construção entre os alaridos e a reificação geral. Por que problemática? 
Porque o individualismo de onde ainda busquem os mitos nascer é ele 
mesmo sua impossibilidade: a voz lírica moderna (lembremos Rimbaud) é 
antes agônica que solidaria, e seu destino se transvia nas ruas surdas de 
multidões apressadas. Porque o sujeito moderno descentra-se entre a mas­
sificação e a utopia, sentindo-se muito justificadamente gauche em ambas 
as instâncias. Porque a consciência individual vem mais e mais se afir­
mando enquanto ironia, para manter distantes a ingenuidade que aliena e a 
adesão que embrutece (“E talvez a ironia tenha dilacerado a melhor doa- 
Ção”).
É o que também se pode ver em outro poema de A rosa 
do povo: “A flor e a náusea” A flor que nasce e fura “o asfalto, o tédio, 
o nojo e o ódio” irrompe, feia e desbotada, em meio ao trânsito na capital 
do país. É produto surpreendente da dilaceração pessoal (e de classe), e 
násce gauche como um símbolo precário. “Garanto que uma flor nasceu”, 
“É feia. Mas é uma flor.”, “Mas é realmente uma flor” -  ouça-se nestas 
declarações insistentes o eco da descrença geral diante da pálida utopia. A 
ordem estética da “flor feia” parece ter contrapartida ético-política na or­
dem do possível. Na Rosa do povo a possibilidade revolucionária está 
ainda presente na consciência de Drummond. A iluminação dos processos 
de construção de rosas e elefantes aposta no trabalho poético como ma­
nutenção da consciência e debruçar-se afetivo sobre o mundo.
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A MESA
E NÃO gostavas de festa...
O velho, que festa grande 
hoje te faria a gente.
E teus filhos que não bebem 
e o que gosta de beber, 
em tomo da mesa larga, 
largavam as tristes dietas, 
esqueciam seus fricotes, 
e tudo era farra honesta 
acabando em confidência.
Ai, velho, ouvirias coisas 
de arrepiar teus noventa.
E daí, não te assustávamos, 
porque, com riso na boca, 
e a nédia galinha, o vinho 
português, de boa pinta, 
e mais o que alguém faria 
de mil coisas naturais 
e fartamente poria 
em mil terrinas da China, 
já logo te insinuávamos 
que era tudo brincadeira.
Pois sim. Teu olho cansado, 
mas afeito a ler no campo 
uma lonjura de léguas, 
e na lonjura uma rês 
perdida no azul azul, 
entrava-nos alma adentro 
e via essa lama podre 
e com pesar nos fitava 
e com ira amaldiçoava 
e com doçura perdoava 
(perdoar é rito de pais, 
quando não seja de amantes). 
E, pois, todo nos perdoando, 
por dentro te regalavas 
de ter filhos assim... Puxa, 
grandessíssimos safados, 
me saíram bem melhor 
que as encomendas. De resto, 
filho de peixe... Calavas, 
com agudo sobrecenho 
interrogavas em ti 
uma lembrança saudosa 
e não de todo remota 
e rindo por dentro e vendo 
que lançaras uma ponte 
dos passos loucos do avô 
à incontinência dos netos,
Carlos Drummond de Andrade
sabendo que toda carne 
aspira à degradação, 
mas numa via de fogo 
e sob um arco sexual, 
tossias. Hem, hem, meninos, 
não sejam bobos. Meninos?
Uns marmanjos cinqüentões, 
calvos, vividos, usados, 
mas resguardando no peito 
essa alvura de garoto, 
essa fuga para o mato, 
essa gula defendida 
e o desejo muito simples 
de pedir à mãe que cosa, 
mais do que nossa camisa, 
nossa alma frouxa, rasgada...
Ai, grande jantar mineiro 
que seria esse... Comíamos, 
e comer abria fome, 
e comida era pretexto.
E nem mesmo precisávamos 
ter apetite, que as coisas 
deixavam-se espostejar, 
e amanhã é que eram elas.
Nunca desdenhe o tutu.
Vá lá mais um torresminho.
E quanto ao peru? Farofa 
há de ser acompanhada 
de uma boa cachacinha, 
não desfazendo em cerveja, 
essa grande camarada.
Ind’outro dia... Comer 
guarda tamanha importância 
que só o prato revele 
o melhor, o mais humano 
dos seres em sua treva?
Beber é pois tão sagrado 
que só bebido meu mano 
me desata seu queixume, 
abrindo-me sua palma?
Sorver, papar: que comida 
mais cheirosa, mais profunda 
no seu tronco luso-árabe, 
e que bebida mais santa 
que a todos nos une em um 
tal centímano glutão, 
parlapatão e bonzão!
E nem falta a irmã que foi 
mais cedo que os outros e era
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rosa de nome e nascera 
em dia tal como e de hoje 
para enfeitar tua data.
Seu nome sabe a camélia, 
e sendo uma rosa-amélia, 
flor muito mais delicada 
que qualquer das rosas-rosa, 
viveu bem mais do que o nome, 
porém no íntimo claustrava 
a rosa esparsa. A teu lado, 
vê: recobrou-se-lhe o viço. 
Aqui sentou-se o mais velho. 
Tipo do manso, do sonso, 
não servia para padre, 
amava casos bandalhos; 
depois o tempo fez dele 
o que faz de qualquer um; 
e à medida que envelhece, 
vai estranhamente sendo 
retrato teu sem ser tu, 
de sorte que se o diviso 
de repente, sem anúncio, 
és tu que me reapareces 
noutro velho de sessenta.
Este outro aqui é doutor, 
o bacharel da família, 
mas suas letras mais doutas 
são as escritas no sangue, 
ou sobre a casca das árvores. 
Sabe o nome da florzinha 
e não esquece o da fruta 
mais rara que se prepara 
num casamento genético.
Mora nele a nostalgia, 
citadino, do ar agreste, 
e, camponês, do letrado.
Então vira patriarca.
Mais adiante vês aqueles 
que de ti herdou a dura 
vontade, o duro estoicismo. 
Mas, não quis te repetir.
Achou não valer a pena 
reproduzir sobre a terra 
o que a terra engolirá.
Amou. E ama. E amará.
Só não quer que seu amor 
seja uma prisão de dois, 
um contrato, entre bocejos 
e quatro pés de chinelo.
Feroz a um breve contato, 
à segunda vista, seco, 
à terceira vista, lhano, 
dir-se-ia que ele tem medo 
de ser, fatalmente, humano. 
Dir-se-ia que ele tem raiva, 
mas que mel transcende a raiva, 
e que sábios, ardilosos 
recursos de se enganar 
quanto a si mesmo: exercita 
uma força que não sabe 
chamar-se, apenas, bondade. 
Esta calou-se. Não quis 
manter com palavras novas 
o colóquio subterrâneo 
que num sussurro percorre 
a gente mais desatada.
Calou-se, não te aborreças.
Se tanto assim a querias, 
algo nela ainda te quer, 
à maneira atravessada 
que é própria de nosso jeito. 
(Não ser feliz tudo explica.) 
Bem sei como são penosos 
esses lances de família, 
e discutir neste instante 
seria matar a festa, 
matando-te -  não se morre 
uma só vez, nem de vez.
Restam sempre muitas vidas 
para serem consumidas 
na razão dos desencontros 
de nosso sangue nos corpos 
por onde vai dividido.
Ficam sempre muitas mortes 
para serem longamente 
reencarnadas noutro morto. 
Mas estamos todos vivos.
E mais que vivos, alegres.
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Estamos todos como éramos 
antes de ser, e ninguém 
dirá que ficou faltando 
algum dos teus. Por exemplo: 
ali ao canto da mesa, 
não por humilde, talvez 
por ser o rei dos vaidosos 
e se pelar por incômodas 
posições de tipo gauche, 
ali me vês tu. Que tal?
Fica tranqüilo: trabalho. 
Afinal, a boa vida 
ficou apenas: a vida 
(e nem era assim tão boa 
e nem se fez muito má).
Pois ele sou eu. Repara: 
tenho todos os defeitos 
que não farejei em ti, 
e nem os tenho que tinhas, 
quanto mais as qualidades.
Não importa: sou teu filho 
com ser uma negativa 
maneira de te afirmar.
Lá que brigamos, brigamos, 
opa! que não foi brinquedo, 
mas os caminhos do amor, 
só amor sabe trilhá-los.
Tão ralo prazer te dei, 
nenhum, talvez... ou senão, 
esperança de prazer, 
é, pode ser que te desse 
a neutra satisfação 
de alguém sentir que seu filho, 
de tão inútil, seria 
sequer um sujeito ruim.
Não sou um sujeito ruim. 
Descansa, se o suspeitavas, 
mas não sou lá essas coisas. 
Algum afetos recortam 
o meu coração chateado.
Se mejshateio? demais.
Esse é meu mal. Não herdei 
de ti essa balda. Bem, 
não me olhes tão longo tempo,
que há muitos a ver ainda.
Há oito. E todos minúsculos, 
todos frustrados. Que flora 
mais triste fomos achar 
para ornamento de mesa!
Qual nada. De tão remotos, 
de tão puros e esquecidos 
no chão que suga e tranforma, 
são anjos. Que luminosos! 
que raios de amor radiam, 
e em meio a vagos cristais, 
o cristal deles retine, 
reverbera a própria sombra.
São anjos que se dignaram 
participar do banquete, 
alisar o tamborete, 
viver vida de menino.
São anjos; e mal sabias 
que um mortal devolve a Deus 
algo de sua divina 
substância aérea e sensível, 
se tem um filho e se o perde. 
Conta: quatorze na mesa.
Ou trinta? serão cinqüenta, 
que sei? se chegam mais outros, 
uma carne cada dia 
multiplicada, cruzada 
a outras carnes de amor.
São cinqüenta pecadores, 
se pecado é ter nascido 
e provar, entre pecados, 
os que nos foram legados.
A procissão de teus netos, 
alongando-se em bisnetos, 
veio pedir tua bênção 
e comer de teu jantar.
Repara um pouquinho nesta, 
no queixo, no olhar, no gesto, 
e na consciência profunda 
e na graça menineira, 
e dize, depois de tudo, 
se não é, entre meus erros, 
uma imprevista verdade.
Esta é minha explicação,
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meu verso melhor ou único, 
meu tudo enchendo meu nada. 
Agora a mesa repleta 
está maior do que a casa. 
Falamos de boca cheia, 
xingamo-nos mutuamente, 
rimos, ai, de arrebentar, 
esquecemos o respeito 
terrível, inibidor, 
e toda a alegria nossa, 
ressecada em tantos negros 
bródios comemorativos 
(não convém lembrar agora), 
os gestos acumulados 
de efusão fraterna, atados 
(não convém lembrar agora), 
as fma-e-meigas palavras 
que ditas naquele tempo 
teriam mudado a vida 
(não convém mudar agora), 
vem tudo à mesa e se espalha 
qual inédita vitualha.
Oh que ceia mais celeste 
e que gozo mais do chão!
Quem preparou? Que inconteste 
vocação de sacrifício 
pôs a mesa, teve os filhos? 
quem se apagou? quem pagou 
a pena deste trabalho? 
quem foi a mão invisível 
que traçou este arabesco 
de flor em tomo ao pudim, 
como se traça uma auréola? 
Quem tem auréola? quem não
a tem, pois que, sendo de ouro, 
cuida logo em reparti-la, 
e se pensa melhor faz? 
quem senta do lado esquerdo, 
assim curvada? que branca, 
mas que branca mais que branca 
tarja de cabelos brancos 
retira a cor das laranjas, 
anula o pó do café, 
cassa o brilho aos serafins? 
quem é toda luz e é branca? 
Decerto não pressentias 
como o branco pode ser 
uma tinta mais diversa 
da mesma brancura... Alvura 
elaborada na ausência 
de ti, mas ficou perfeita, 
concreta, fria, lunar.
Como pode nossa festa 
ser de um só que não de dois?
Os dois ora estais reunidos 
numa aliança bem maior 
que o simples elo da terra.
Estais juntos nesta mesa
de madeira mais de lei
que qualquer lei da república.
Estais acima de nós,
acima deste jantar
para o qual nos convocamos
por muito -enfim- vos querermos
e, amando, nos iludirmos
junto da mesa vazia
vazia.
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